Błędne koło

Weteran hollywoodzkiego show biznesu, niemłody już producent Jack Roth, wciąż ma nadzieję, że w końcu uda mu się zrobić nowy film. Kontaktuje się z Marvinem Landismanem, scenarzystą i reżyserem, proponując mu współpracę nad jego odrzuconym przed laty scenariuszem "Ciemność i światło". Czterdziestoletni Marvin ma niewiele do stracenia, od dawna cierpi na brak zainteresowania swoją osobą, czuje się niedoceniony i zapomniany. Niegdyś obiecujący twórca filmowy teraz jedynie wydaje na kasetach poradniki dla gospodyń domowych, czekając na swój wielki dzień. Na spotkanie z Marvinem Roth przyprowadza młodego pisarza Stuarta Stratlanda, syna słynnego hollywoodzkiego scenarzysty, zdobywcy Oscara. Młodzieniec ma z nimi współpracować nad filmem, co oznacza, że będzie miał prawo do zmian scenariusza Marvina. Początkowo autor nie zamierza się zgodzić na taki układ. Napisał bowiem prawdziwą historię życia przyjaciela artysty, który popełnił samobójstwo. Przez Jacka Marvin poznaje finansistę George'a, który zgadza się wyłożyć pieniądze na film, pod warunkiem, że jego dziewczyna zagra w nim główną rolę. Oczywiście, atrakcyjna i głupiutka Peggy nie ma za grosz talentu, ale za to przejawia niezaspokojony apetyt na hollywoodzką karierę. Kolejni potencjalni sponsorzy również stawiają twarde warunki. W zamian za kasę chcą wkręcić do filmowego biznesu swoje żony lub kochanki, jak Evan M. Wright (grany przez Roberta De Niro), próbujący załatwić rolę czarnoskórej, seksownej Beverly, z którą romansuje od dawna, choć na zewnątrz pozuje na przykładnego męża i kochającego ojca. Wszystko się miesza, plączą układy, romanse, rodzą waśnie i spory na tle finansowym. Każdy jest uwikłany w jakieś intrygi, miłosne przygody, zdrady, wszyscy mają na względzie jedynie własny ukryty cel. W rezultacie sprawy dotyczące samego filmu i jego walorów artystycznych schodzą na dalszy plan. Kiedy przyjeżdża z Nowego Jorku żona Marvina, Rachel, jest zszokowana, że mąż dał się złapać w pułapkę hollywoodzkiej machiny, że poszedł na kompromis w sprawie scenariusza.